19 Kasım 2009 Perşembe

bir insana alışmak

benim için çok zor bir durum. o kadar zor ki koca bir ömüre sığabiliyor. sığdı da hatta. daha bu sabah askeri hastaneye gitmek için evden çıktığımda ayaklarımın dibine yığılıp kaldı yaşlı bir amca. kendisine yardım ettiğimde anlattı. kendisi kalp hastasıymış, kalbinde pil varmış, diş hastanesinden geliyormuş, dil altı hapını aldığı için tansiyonu düşmüş..

kendisini en yakın dükkana alıp da sohbet ettiğimizde bir anda ağlamaya başladı. elimde laptop çantam, karşımda yaşlı amca. bir anda ciğerim yandı.
amcam, elindeki dosyayı önümüze koyduğunda dili dönmüyordu. dosyayı açar açmaz sol bacağı kesik bir erkek çocuk gördüm. ta ilkokul yaşlarından başlayıp da koca bir adam olana kadar çekilmiş fotoğrafları olan bir çocuk. ya da adam. farketmiyor.

amcamın oğlunun bacağına cam saplanmış. yanlış müdahale sonucu kesilmiş o bacak. protez takılmış yıllar önce. yeni protez için bir buçuk milyara ihtiyacı var amcamın.
bir tarafta, askeri hastaneye gitme randevuma geç kaldığımı o an orada bulunanların bilmeyişi. zira ben ömrümü varlıklara alıştırmakla meşguldüm. zihnim ve bedenim amcanın yanındayken, onun ağlayışına içerlerken acaba bilinçaltım neredeydi? diğer tarafta ise yaşlı amca?

bir gece öncesinde uykum gelmişti ama. sevmekten uykum gelmişti. yorulmaktan. koşmaktan. yaşamaktan... bir gece öncesinde kendi yaşlılığımı anlatmıştım birisine. deniz kenarındaki tabureye oturup da denize bakacağımı, ve sol elimdeki bastonu tabiatın götüne sokmak için denize fırlatacağım gerçeğini söylemiştim..
bir gece öncesinde yaşlandığımda da acaba aynı acıları mı çekeceğim diye içimin kemirildiğini söylemiştim karşımdakine. bir gece öncesinde günah çıkarmıştım. ağlama duvarım bir kadın olmuştu. tanrıyla aramdaki rahip bir kadın olmuştu, bir gece öncesinde.

yokluklara alışkın ruhumun varlıklara alışmasının çok çok çok zorlu bir eylem, görev olduğundan bahsetmiştim. yaşlı amcamı o mağazada bırakıp da askeri hastaneye giderken.

***

alışıyor insan,
en çok da yokluğa.
varlığa alışmak,
zor oluyor zira.

***

Hiç yorum yok:

Yorum Gönder